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LOS M E R C A D O S
ü y e r , como era sábado, decidí acer- 
* *  carme a Portobello road. Por- 
tobelo — así se pronuncia—  es co­
mo el rastro madrileño, sólo que mu­
cho más abigarrado. A lo largo de 
la calle, franqueada por casas de un 
par de pisos, extienden los tendere­
tes en donde venden de todo lo habi­
do y por haber: ropa usada, antigüe­
dades verdaderas y antigüedades fa l­
sas, objetos de plata, de porcelana, 
pinturas, uniformes antiguos y orina­
les. ¡Cuántos orinales a la venta en 
Portobello! Es una pieza que debe 
atraer cierto interés aquí en Lon­
dres. Yo me pregunto cuál será su 
actual función (presumo que no será 
la misma de antes): ¿Servir de ador­
no? ¿De tiesto? Algunos de estos 
orinales eran antiguos, de muy luci­
da porcelana floreada.

Este mercado londinense me hace 
pensar en lo que debió en su día ser 
el mercado del Paraíso, al pie de la 
Catedral de Santiago, y la semejan­
za no es gratuita. Como la gente jo ­
ven ahora lleva esas barbas, esos pe- 
ios largos e hirsutos, esas capas la ­
cias, esos trajes arrastrando por el 
suelo cuando son muchos los que se 
concentran en un solo punto — como 
ocurre en Portobello— , la escena ad­
quiere un marcado aire medieval.

Los turistas que circulamos vesti­
dos de un modo tradicional acabamos 
sintiéndonos cual elementos extraños 
y disidentes, lo mismo que en una 
playa donde todas las mujeres lleva­
sen bikini se sentiría una mujer ata­
viada con uno de aquellos viejos ba­
ñadores de faldita y mangas.

A mí ya me estaban entrando ganas 
de comprarme un traje de afganista- 
na para ponerme a tono con el me­
dio ambiente.

Pensándolo bien, tanto Fidel Cas­
tro por un lado como las gitanas an­
daluzas por el otro, han sido como 
'os auténticos pioneros de esta re­
volución juvenil. Por su parte los 
orientales, con los turbantes y los 
saris — moviéndose incesantemente 
por estos dos mercados de Londres—
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contribuyen poderosamente al exotis­
mo. Y los negros ahora parecen mu­
cho más negros que antes cuando se 
desrizaban o se cortaban el pelo e 
imitaban las modalidades de la raza 
blanca. Ahora los negros quieren ser 
ellos mismos y hacen bien, porque 
im itar lo ajeno es una de las mane­
ras más seguras de perderse. Asi que 
ya, en su mayoría, se rinden al estilo 
creado por los «panteras negras» 
americanas.

A su vez, algunos blancos han da­
do ahora en im itar a los negros y es 
muy frecuente que los jóvenes se r i­
cen el pelo a lo africano (ellos y ellas) 
y también que — como los antiguos 
salvajes—  se claven cosas en la na­
riz. En Portobello observé a una mu­
chacha bastante bonita que gastaba el 
siguiente atuendo: botas altas, panta­
lón minúsculo de tipo vaquero, barriga 
al aire, blusa de algunas transparen­
cias sin sujetador, capa de zorros muy 
vieja (de las de segunda mano) y un 
colgante en la nariz.

Discretamente me fijé en la nariz 
advirtiendo que la tenía traspasada 
por el ya citado colgante que, por 
cierto, no contribuía a su atractivo 
personal desde mi modesto y tal vez 
retrógrado punto de vista. Y, además, 
le debía molestar porque vi que te­
nia irritada la nariz y hasta con un 
punto inflamado...

Les decía en una de las anteriores 
informaciones que si lina mujer se 
desnuda y sale a la calle en Londres 
no llamaría apenas la atención. No sé 
cómo se me pudo ocurrir la disparata­
da ¡dea de que una persona en su 
cabal juicio se paseara por las ca­
lles en cueros. Pues bien, la cosa ha 
sucedido precisamente estos días y 
las jóvenes que se pasearon desnu­
das por Oxford Street (ignoro por qué 
motivo) apenas si despertaron el in­
terés público. En cambio las que lla­
maron bastante la atención, fueron 
las que llegaron desnudas hasta la 
puerta del primer ministro, Mr. Heath. 
A estas últimas las han procesado; 
pero me han dicho que, al final, no
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EL DIARIO DE COSIMA WAGNER

MERIDIANO-
DE

ACTUALIDAD

y A a editarse en Munich el «Diario Secreto» de 
Cósima Wagner, depositado por Eva, su hija en 

la caja fuerte del «Baverische Vereinsbank» con la 
instrucción de no publicarse hasta 30 años después de 
su muerte. En mayo fue cumplido el plazo. Todo «Dia­
rio», si es una sinceridad, nos revela el perfil ignorado 
de los hombres, las galerías más íntimas y pudorosas, 
las hambres, los desencantos, las pasiones insospecha­
das, el limo vulgar de los pies. Ya se han ofrecido 100 
millones de pesetas por el manuscrito...

-------  oOo -------

Franz von Lenbach le hizo a Cósima un cumplido 
retrato. ¡Qué ojos claros, maduros, qué boca para el 
dulce martirio del instante transeúnte, qué cabellera 
derramándose sobre los hombros! Esta cabellera, preci­
samente, está en Bayreuth. Era el 13 de febrero de 
1883; Ricardo Wagner había concluido «Parsifal». Ba­
jo la última nota, escribiera: «Para ti» . En un ventanal 
del Palacio Vendramin, a orillas riel Gran Canal, en 
Venecia, donde Wagner y Cósima viven la pasión sin 
sexo del ocaso, acaban de colgar un tul negro. Los 
gondoleros extienden la noticia: Wagner ha muerto.

No fue una muerte de 
timbales, de trompas, de 
selvas nibelungas, sino, 
sencillamente, una som­
bra que se posa sobre 
los sentidos. Cósima va 
por 'os salones buscando 
desesperada la razón de 
aquella sombra. Pero 
allí o aquí, en ,1883 o 
en 1972, la Unica razón 

es el misterio. Cósima se tonsura la dorada cabellera 
y la riega sobre el cuerpo difunto de Ricardo para 
que sus destinos no se trunquen nunca. A Ricardo lo 
llevan a Bayreuth, la ciudad musical ideada entre ro­
bles para la eterna música de las esferas. En el jardín 
de Wahnfried se puede ver su tumba, una ancha losa 
de mármol en la hierba. Allí se puede olfater en el 

aire la cabellera de Cósima.

Tengo en mi agenda de ilusiones, entre otros, dos 
viajes que algún día, quizás, realizaré: Venecia y Bay­
reuth. Sí, ir a Bayreuth para, una rcmería de tímpanos 
analfabetos, a ver si de una vez entiende mi barbarie 
musical esa turbonada de violines, de oboen, esa cata­
rata heroica de percusiones que es la música wagneria- 
na, sin que pie importe que Nietzsclre afirme que la 
adhesión a su arte cuesta cara... Y ya puesto en Bay­
reuth, acercarme a Dresde, a visitar otra tumba, la 
de «Papo», el loro de Wagner que gozó ante el músico 
de dos insólitas franquicias: tararear rematadamente 
mal a Beethoven y excrementar sobre las partituras de 
«Riertzi». Wagner, empatillado, dolicocáfalo, reacciona­
ba a carcajadas de tales ciadlas. ¡Qué pasaje humano 
este de Wagner! Ll mundo anda lleno de pasmados 
devotos que piensan que Aristóteles o Dante o Wagner 
vivieron en perpetua seriedad, en intocable pose divina, 
sin que los maculase la cotidiana ordinariez o prosaís­

mo de la especie...

P o r  C A R L O S  G A R C I A  B A Y O N

Y desearía también acercarme a Venecia antes que 
la devore el cieno. Venecia, según los técnicos, se 
hunde en los fangales del Adriático a razón de 3,5 mi­
límetros anuales. Las humedades, tanto en, Venecia 
como en el esqueleto, son las impávidas mastlcadoras 
de la historia. La vida siempre concluye por donde 
comenzó. Si primero fue el lodo de Dios, el cálido y 
húmedo Utero bíblico, al final también será el lodo, 
compacto de hongos, esponjoso y tibio de las fermen­
taciones quiüastas.

------- oOo -------

Wagner vivió dos veces en Venecia. Le agradaba, 
como a Goethe, ir navegando los canales, descubrien­
do las huellas de Chateaubriand o de Scheliey, de Rus- 
kin o de Byron, de Madame Staeb o de Browning. En 
Venecia sobrar memorias con las que trazar cuantos 
itinerarios apc-tezuan. Venecia conserva el recuerdo de 
los carnavales dieciochescos, de las aventuras de Casa- 
nova, de los lujos bizantinos y renacentistas. Venecia 
es una dudad fronteriza. Habitó durante siglos la raya 
que separaba Oriente de Occidente. Algo así como 
Toledo, aunque sin Biblia. Los venecianos fueron estu­
pendos navegantes, refinados amadores, banqueros, es­
tetas y burgueses, pero más que nada, mercaderes. 
Tanto negociaban la sal como las reliquias de santos. 
Incluso hicieron mercado del azul prusia de su cielo; 
y lo exportaron con sus pintores; y poblaron las cúpu­
las, las techumbres, las bóvedas de las cortes europeas 
de angelotes y aéreas señoras que daban del Paraíso 
una idea excesivamente glandular. ¿Es que podrían ol­
vidarse de que la ciudad de los canales, en el siglo 
XVI, por ejemplo, era posada e industria de 12 mil 
cortesanas...?

Wagner no recorrió los 177 canales de Venecia, ni 
olfateó sus aguas verdinegras y espesas donde afluyen 
los detritus de la urbe. Wagner vería y olería, princi­
palmente, lo que llevaba en si. Los genios, cuando ac­
túan en dios, únicamente ven y huelen lo que llevan 
dentro. Ricardo vería cisnes, Griales, mbelungos, Sig- 
fridos. El quimismo de los excelsos es una esplendoro­
sa prestidigitación. Donde hay ratas conciben palo­
mas y donde surgen palomas tabulan ratas. ¿Y la rea­
lidad, la monda y descarnada realidad? ¡Ah!, esa es pa­
ra los antihéroes, para el Lazarillo de Tormos, para 
los bachilleres y barberos, para los personajes de Pe- 
rich, para Baudelaire y Camilo José Cela. Y para este 
torpe insecto que se llama Yo. Por eso desespero in­
gresar nunca en la música dé Wagner. El cordón 
umbilical nos ata irremisiblemente a lo trivial y al 
sanchopancismo.

Ahora que se va a editar el «Diario Secreto» de 
Cósima ¿quedará revelado también el cordón umbili­
cal de Wagner? Porque los dioses, llega un instante 
en que se aburren de su divinidad, y dejan el nimbo, 
bajan del plinto y se ponen a ejercer de simples hom­
bres, o ver y oler ia vida cotidiana y municipal. Para 
mi esa es su gran hora, su definitiva ecuación, la que 
nos da sus concluyentes dimensiones dentro del siste­
ma métrico decimal de la historia...

P o r  V I C T O R I A  A R M E S T O

les pasará apenas nada... ¡Mira que 
pasearse desnudas por Londres! ¡Qué 
cosas ocurren hoy en dial Ya sé que 
se puede citar el ejemplo «histórico» 
de Lady Godiva; pero, al menos esta 
señora, iba a caballo y se cubría, en 
parte, con la hermosa cabellera.

— »«—

El mercado de Portobello se abre 
muy temprano por la mañana del sá­
bado y a las cuatro y media de la 
tarde ya iniciaban la retirada de los 
primeros tenderetes. Además de los 
puestos en la calle en Portobello, lo 
mismo que en el Rastro de Madrid, 
hay muchas galerías en el interior de 
las casas, algunas de las cuales se 
comunican entre sí. No rige el pre­
cio fijo  como es de suponer en este 
tipo de mercado, y, generalmente, re­
bajan un tanto por ciento sobre el 
precio de cada objeto, por lo regu­
lar ya marcado.

Observé cómo un guardia estaba 
multando a un joven por dedicarse a 
la venta callejera sin licencia.

Todo a lo largo del mercado, al­
gunos jóvenes ofrecen los finos colla­
res indios y otros hacen girar unas 
piezas de plástico semejantes a pe­
dazos de mangas de riego con las 
cuales hacen un ruido o música sin­
gular. Venden estas tiras musicales 
por unos peniques.

También es muy corriente que en 
las esquinas se sitúen algunos viejos' 
patéticos con trajes historiados can­
tando baladas y ejercitando de es­
te modo una velada mendicidad.

A las mismas exhibiciones de tipo 
musical se dedican algunos jóvenes 
de largas melenas. A uno le escu­
ché este cantar en castellano:

Que no me hablen de leyes; 
soy gitano, y en mis venas 
corre la sangre de reyes...

En Petticoat road no venden ape­
nas antigüedades o cosas viejas. Se 
trata de un mercado de trajes y de 
baratijas que tiene lugar los domin-

gos por la mañana. Reconocí en los 
cantantes callejeros algunos de los 
que ya el sábado animaban el esce­
nario de Portobello.

El mercado de rretticoat tiene, si 
cabe, más marcado el aire oriental y, 
como gran parte de las mercancías 
en venta son indias o afganas, uno 
se creería más en Calcuta o en Ka­
bul que en Londres. Salvo por la tem­
peratura que aquí de calor nada, aquí 
uno se olvida de que estamos en ve­
rano. Para mi la temperatura de 
Londres es deliciosa: ni frió  ni ca­
lor. Puede uno salir a cuerpo duran­
te el día, de noche no estorba un 
abrigo ligero y la manta, no ve­
mos mucho el sol; pero la atmós­
fera está menos contaminada que en 
Madrid. Yo lo noto en mi garganta. 

— »«—

En Portobello me crucé con bastan­
te gente española: unas señoritas muy 
monas; unos jóvenes estudiantes; el 
que cantaba que no le hablaran de 
leyes; una pareja que era, con toda 
seguridad, de La Coruña. Por el con­
trario, en Petticoat road no encon­
tré ni españoles ni portugueses. Yo 
iba con mucho cuidado por el bolso, 
aunque, en realidad, en estos sitios 
de tal concentración es muchas veces 
donde uno menos peligro corre. Ha­
biendo tanta gente y tanto monedero, 
¿por qué han de elegir, precisamen­
te, el de uno?

Debo añadir que en Londres son 
más frecuentes los robos de lo que 
generalmente se supone y, por ello, 
es muy conveniente para el turista 
depositar el dinero en la conserjería 
del hotel y para el emigrante que 
viene aquí a trabajar, abrir una cuen­
ta en un banco.

— »«—

A la hora de la cena, y en el cen­
tro suizo de Pi,cadilly, encontré a un 
camarero asturiano — el primer as­
turiano que, aparte de mi amigo 
R— , encuentro en Londres. Este jo ­
ven había estado trabajando antes 
en Alemania y estaba en posición 
ideal para comparar la situación del 
emigrante aquí y allá. En cuestión 
de alojamiento dijo que estaban mu­
cho mejor las ciudades alemanas, por­
que en Londres es dificilísimo en­
contrar acomodo. El mismo tenia una 
habitación alquilada cerca de la es­
tación de Victoria, la cual además 
de ser modesta era cara. No estaba 
tampoco muy satisfecho con el sala­
rio que percibía, el cual, a su juicio, 
no guardaba la debida correspon­
dencia con el intenso trabajo. Tenían 
algunos turnos muy severos. Ayer ha­
bía entrado en servicio a las on­
ce de la mañana y no había acabado 
su jornada laboral a las doce de la 
noche.

No obstante al camarero asturiano 
le gusta Inglaterra por la amabili­
dad, el respeto y la deferencia con 
que los ingleses se tratan los unos 
a los otros y tratan, además, a los 
extranjeros Esta cortesía hace la vi­
da amable.

— No se puede generalizar porque 
en todas partes hay gente buena 
— indicó— ; pero antes serviría a 80 
ingleses que a 4 alemanes.
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L A  V O Z  D E  G A L I C I A ,  r e c i b i d a  

p o r  « t é l e x » ,  p o r  P E R E Z  G A L L E ¿  

G O > .

D u r a n t e  a ñ o s  y  a ñ o s ,  l o s  m a ­

d r i l e ñ o s  s e  h a n  v e n i d o  p r e g u n t a n ,  

d o  c u á l  v a  a  s e r  l a  s u e r t e  c o n c r e t a  

d e  e s e  m o n u m e n t o  a  l o s  C a í d o s  

l e v a n t a d o  e n  e l  l í m i t e  e n t r e  l a  

M o n c l o a  y  l a  C i u d a d  U n i v e r s i t a ­

r i a .  S i e m p r e  a p a r e n t e m e n t e  a  

p u n t o  d e  s e r  t e r m i n a d a ,  d  i  c h a  

c o n s t r u í  r í ó n  e r a  u n a  e s p e c i e  d e  

t a p i z  d e  p e n é l o p e  m a d r i l e ñ o ,  e n  

e l  q u e  p o r  l a  n o c h e  s e  d e s h a c í a  

l o  p o c o  q u e  s e  h a b í a  h e c h o  d u r a n ­

t e  e l  d í a . . .

P e r o ,  a l  f i n ,  p a r e c e  q u e  l a  c o n ­

c l u s i ó n  d e  e s e  m o n u m e n t o  e n t r a  

e n  f a s e  d e f i n i t i v a  C o m e n z a d o  e l  

p r o y e c t o  d e  é s t e  a n t e s  d e  1 9 5 0 ,  

h a b í a  s i d o  c o n c e b i d o  c o m o  u n a  

g r a n  r o t o n d a ,  d i s e ñ a d a  p o r  e l  a r ­

q u i t e c t o  d o n  M a n u e l  P a l a c i o s  y  

d e c o r a d a  c o n  c i n c o  e n o r m e s  p a - ,  

u e l e s  m u r a l e s ,  d e d i c a d o s  a  o t r o s  

t a n t o s  t e m a s  c a r a c t e r í s t i c o s  d e  

n u e s t r a  g u e r r a .  L a  v i c t o r i a  y  J o s é  

A n t o n i o  c r e o  r e c o r d a r  q u e  o c u ­

p a b a n  e l  e j e  c e n t r a l .

C u b i e r t a  l a  c i t a d a  r o t o n d a  p o r  

u n a  c ú p u l a  e l í p t i c a  q u e  r e c i b e  e n  

s u  c e n t r o  l a  l u z  s o l a r  p o r  m e d i o  

d e  u n a  l i n t e r n a ,  e l  m o n u m e n t o  

q u e d a  c o m p l e t o  c o n  u n a  g r a n  

c r u z ,  e s c o l t a d a  d e  s e n d o s  r e l i e v e s  

l a t e r a l e s  e n  h o n o r  d e  l o s  m u e r t o s  

e n  é l  C u a r t e l  d e  l a  M o n t a ñ a  y  

l a  C i u d a d  U n i v e r s i t a r i a .  U n  e s t á n .  

q u e  e s t á  p r e v i s t o  a n t e  l a  r o t o n d a  

p a r a  r e d o n d e a r  y  h e r m o s e a r  e l  

c o n j u n t o .

R e a l i z a d a s  l a s  o b r a s  d e  e s t r u c ­

t u r a  d e l  m o n u m e n t o ,  q u e d a b a n ,  

s i n  e m b a r g o ,  p o r  h a c e r  l a s  p u r a ­

m e n t e  d e c o r a t i v a s ,  e m p r e s a  s o ­

b r e  l a  q u e  y a  h a  q u e d a d o  d i c h o  

q u e  l o s  m a d r i l e ñ o s  n o  t e n í a n  i n ­

f o r m a c i ó n  s e g u r a .  A u n q u e  v i g i l a ­

d o  d í a  y  n o c h e ,  e l  m o n u m e n t o  

d e  L a  M o n c l o a  s e  h a b í a  c o n v e r .  

i i d o  e n  e s c e n a r i o  d e  l o s  a m o r e s  

d e  n o v i o s  p o b r e s  y  e s c a p a r a t e  d e  

l e t r e r o s  p o l í t i c o s  d e  d i s t i n t o  s i g n o  

p i n t a d o s  e n  l a s  s o m b r a s  d e  l a  

n o c h e ,

« E l  m o n u m e n t o  a  l o s  C a í d o s  

— a c a b a  d e  d e c i r  e l  a l c a l d e  d e  

M a d r i d  a  l o s  p e r i o d i s t a s  e n  l a  

h a b i r u a l  c o n f e r e n c i a  i n f o r m a t i v a  

s e m a n a l —  s e  h a b í a  c o n v e r t i d o  e n  

u n a  o b r a  i n t e r m i n a b l e  y  e n  u n  

e j e m p l o  d e  l o  q u e  n u n c a  d e b a  

s e r  u n  m e m o r i a l  d e  e s t e  t i p o .

L a  s i t u a c i ó n  q u e  o f r e c e  n o  p u e d a  

s e r  m á s  p a t é t i c a ,  c o n  l e t r e r o s  p i n .  

t a r r a f e a d o s ,  c r i s t a l e s  y  p u e r t a s  r o ­

l o s  e  i n c l u s o  p a r t e  d e  l a  c u b i e r t a  

d e  p l o m o  a r r a n c a d a .  E s  c u e s t i ó n  

d e  h o n o r  q u e  t e r m i n e m o s  d e  u n a  

v e z  e s e  m o n u m e n t o . . . »

S e g ú n  d e c l a r a c i o n e s  d e l  a l c a l d e ,  

m á s  d e  4 0  m i l l o n e s  d e  p e s e t a s  

s e  h a n  g a s t a d o  e n  l a s  o b r a s  a r ­

q u i t e c t ó n i c a s  d e l  m o n u m e n t o  y  

e s  m u y  p o s i b l e  q u e  e n  l o s  p r ó x i ­

m o s  m e s e s  h a y a  q u e  d e s e m b o l s a r  

6 0  m á s  e n  e l  o r n a t o  d e l  m i s m o .  

« N u e s t r a  i n t e n c i ó n  e s  t e r m i n a r  e l  

m o n u m e n t o  d e  a c u e r d o  c o n  e l
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p r o y e c t o  o r i g i n a l  — s o n  p a l a b r a s  

d e l  s e ñ o r  A r i a s  N a v a r r o — .  V a m o s  

a  r e s p e t a r  l a  g r a n  r o t o n d a  y  l a  

i d e a  d e  l a s  t r e s  c a p i l l a s  p a r a  l o s  

T r e s  E j é r c i t o s .  L a  ú n i c a  n o v e d a d  

e s  q u e  e n  l o s  l a t e r a l e s  d e l  p r e s ­

b i t e r i o  e s  p o s i b l e  q u e  s e  a r b i t r e n  

u n a s  e s t a n c i a s  p a r a  d e p o s i t a r  f o n  

d o s  h i s t ó r i c o - d o c u m e n t a l e s » .

N o  e s  é s t a  l a  ú n i c a  n o t i c i a  d e  

m a d r i l e ñ o s  p r o d u c i d a  e n  e s t o s  

d í a s  d e  c a n í c u l a  v e r a n i e g a .  R e ­

c i e n t e m e n t e  l e s  h e  h a b l a d o  d e  l a  

i n a u g u r a c i ó n  d e l  t e m p l o  e g i p c i o  

d e  D e b o d  y  d e  l a  v e c i n a  l á p i d a ,  

e n m a r c a d a  p o r  u n a  d i s c r e t a  a r ­

q u i t e c t u r a  d e  V a q u e r o  T u r c i o s ,  e n  

t e r r e n o s  d e l  a n t i g u o  C u a r t e l  d e  

l a  M o n t a n a .

D e l  d e b a t i d o  t e m a  d e  l a  e s c u l ­

t u r a  d e  C h i l l i d a  y  e l  M u s e o  d e  

E s c u l t u r a  a l  a i r e  l i b r e  p o c o  s e  

p u e d e  a ñ a d i r .  L a  e s c u l t u r a  d e l  

g r a n  e s c u l t o r  v a s c o  p e r m a n e c e  

a p o y a d a  s o b r e  u n o s  f u e r t e s  c a b a ­

l l e t e s  d e  m a d e r a ,  m i e n t r a s  s u  a u ­

t o r  h a c e  e x t e n s a s  d e c l a r a c i o n e s  

s o b r e  c u e s t i o n e s  e s t t é i c a s  y  U n - ,  

g ü í s t i c a s :  q u e  s i  l e  g u s t a n  l a s  m a .  

f e r i a s  d u r a s  o  b l a n d a s ,  q u e  s i  u t i ­

l i z a  o  n o  e l  e u z k e r a . . .

E n  c u a l q u i e r  c a s o ,  h a y  q u e  s e -  

c o n o c e r  q u e ,  e s t é  l a  o b r a  d e  

E d c a r d o  C h i l l i d a  c o l g a d a  o  s o ­

p o r t a d a ,  e l  n u e v o  m u s e o  m a d r i l e ­

ñ o  e s  u n a  e m p r e s a  d e  a u t é n t i c a  

o r i g i n a l i d a d  y  c a t e g o r í a .  L a  o r i g i ­

n a l i d a d  n o  q u e d a  e m p a ñ a d a c n  a b ­

s o l u t o  p o r  e l  h e c h o ,  c o n t r a d i c t o ­

r i o  c o n  l a s  d e c l a r a c i o n e s  d e  l o s  

a u t o r e s  d e l  p r o y e c t o ,  d e  q u e  B e r ­

l í n  y  E s t o c o l m o  y a  p o s e a n  d e s d e  

h a c e  m u c h o s  a ñ o s  m u s e o s  d e  e s t a  

c l a s e ,  a u n q u e  n o  c o b i j a d o s  b a j o  

l o s  e x t r e m o s  d e  u n  p u e n t e  p a r a  

a u t o m ó v i l e s .

E n  c u a n t o  a  l a  c a t e g o r í a  d e  

l a  e x p o s i c i ó n  b a s t e ,  d e c i r  q u e ,  e n  

l o s  p o c o s  d í a s  q u e  l l e v a  a b i e r t a  

a  l a  c u r i o s i d a d  p ú b l i c a ,  h a  s i d o  

v i s i t a d o  p o r  n u m e r o s o s  m a d r i l e ­

ñ o s ,  l a  m a v o r  p a r t e  d e  l o s  c u a l e s  

h a n  c a p t a d o  l a s  e s p l e n d i d a s  c r e a ­

c i o n e s  a l l í  e x p u e s t a s  c t » i  s u  c a m a -  

r a  f o t o g r á f i c a .  T e n g o  n o t i c i a s  i n ­

c l u s o  d a  q u e  u n  r e p ó r t e r  d e  t e l e ­

v i s i ó n  e x t r a n j e r o  h a  r e a l i z a d o  y a  

u n  e x t e n s o  d o c u m e n t a l  s o b r e  e l  

m u s e o .  C o m e n t a r i o  u n á n i m e  d e  

f o t ó g r a f o s  y  c á m a r a s  d e  c i n e :  

« ¡ Q u é  b o n i t a s  s o n  l a s  e s c u l t u r a s . . .  

v  q u e  f e o  e l  f o n d o  d e  f a c h a d a s  

s o b r e  e l  q u e  s e  r e c o r t a n ! »

A l  d e c i r  e s o .  s u p o n g o  q u e  n o  

s e  r e f i e r e n  a l  n u e v o  r a s c a c i e l o s  d e  

m a r m o l  n e g r o  l e v a n t a d o  p o r  u n a  

c o n o c i d a  e m p r e s a  d e l  r a m o  d e  

s e g u r o s .  U n a  v e z  t o t a l m e n t e  t e r ­

m i n a d o ,  d i c h o  e d i f i c i o  p a r e c e  q u e  

s e  i n c o r p o r a  p a u l a t i n a m e n t e  a l  

d e s b a r a j u s t e  u r b a n í s t i c o  m a d r i l e ­

ñ o  y  q u e ,  a  c a d a  n u e v a  m i r a d a ,  

p a r e c e  u n  p o c o  m e n o s  f e o . . .  E s  

c i e r t a ,  s i n  e m b a r g o ,  e s a  o b s e r v a ­

c i ó n  a n t e s  e x p r e s a d a .  L a s  f e a s  v  

v i e j a s  f a c h a d a s  d e  l a  c a l l e  d e  S e ­

r r a n o  g r a v i t a n  c o m o  u n a .  a m e n a ­

z a d o r a  e s p a d a  d e  D a m o c l e s  s o b r e  

l a  a d m i r a b l e  e s c u l t u r a  — q u e  t a m  

b i e n  e s  u n a  f u e n t e —  d e  G u s t a v o  

T o r n a r  o  l a s  r e t í c u l a s  d e  E n s e b i o  

S e m p e r e ,  p o r  p o n e r  s ó l o  d o s  

e i e m p l o s .  P o d r í a  h a b l a r s e  c a s i  d e  

u n a  a l e g o r í a :  l a  a r q u i t e c t u r a  d e l  

s i g l o  , \ 1 X  c o n t e m p l a n d o  a  l a  e s ­

c u l t u r a  d e l  A . V .  D e  a h í  q u e ,  a  

q u i e n  n o  ú i l e . r e s e  e s t a  ú l t i m a ,  s e  

r e c o n t i e n d e  v i s i t a r  e l  m u s e o  e n  

l a s  ú l t i m a s  h o r a s  d e  l a  t a r d e ,  

c u a n d o  l a s  m e n t a d a s  f a c h a d a s  

d e s a p a r e c e n  y  c o b r a n  v i d a  l a s  e s ­

c u l t u r a s  e n  u n  á m b i t o  l a m i n o -  

t é c n i c o  c a s i  m á g i c o .

JUAN ESPAÑOL VIAJA
P o r  . I l í A N  J O S E  M O R A I . E J O  A I . V A R E Z

l l G A R R E M O N O S  a l  t ó p i c o :  p a í s ,  p a i s a j e  y  p a i s a n a j e .  N o  l e s  

* '  v o y  a  d e c i r  n a d a  d e l  p a i s a j e ,  p e r o  s í  d e l  p a i s a n a j e ,  q u e  

e n  d e f i n i t i v a  h a c e  a l  p a í s ;  ¡ b u e n o  v a  a  a n d a r  e l  p a í s  c o n  e l  

p a i s a n a j e  — o  c o n t r i b u y e n t e s ,  o  a f i c i o n a d o s ,  o  c o m o  s e  l e s  

q u i e r a  l l a m a r —  q u e  t i e n e ;  l o  q u e  v a m o s  a  c o m e n t a r  e s  r i g u ­

r o s a m e n t e  c i e r t o ,  s u s  a u t o r e s  t i e n e n  n o m b r e  y  d o s  a p e l l i d o s ,  

p e r o  p o d r í a n  l l a m a r s e  J u a n  E s p a ñ o l  a  s e c a s :  s e r  e l l o s ,  o  u s t e d ,  

o  y o  o  c u a l q u i e r a  q u e  h a y a  h e c h o ,  h a g a  y  p i e n s e  s e g u i r  h a ­

c i e n d o  l o  q u e  v a m o s  a  v e r  o  s i m i l a r .

D o c e  h o r a s  e n  u n  T e r  a t i b o r r a d o  d e  g e n t e  s o n  t o d o  u n  

m a n u a l  d e  S o c i o l o g í a :  m á s  g e n t e  q u e  a s i e n t o s  — ¡ p a g u e  u s t e d  

u n  b i l l e t e  c a r o  y  c o n  s u p l e m e n t o ! —  p o r  f a l t a  d e  o r g a n i z a c i ó n  

e n  u n o s  y  p o r  f a l t a  d e  a t e n c i ó n  a  n o r m a s  d e  o r g a n i z a c i ó n  — s i  

l a s  h a y —  e n  o t r o s :  d o s  q u e  h a n  c o m p r a d o  e l  b i l l e t e  e n  u n a  

a g e n c i a  d e  H a m b u r g o  q u e  n o  l e s  d a  r e s e r v a  d e  a s i e n t o  n i  c o ­

m u n i c a  l a s  p l a z a s  a  l a  « R e n t e » ;  o t r o s  t r e s  q u e  t i e n e n  n o  s é  

q u é  b i l l e t e  t a m b i é n  s i n  r e s e r v a  d e  a s i e n t o  y  e s t á n  d i s p u e s t o s  a  

s e n t a r s e ,  s i  h a c e  f a l t a ,  e n  e l  h o m b r o  d e l  m a q u i n i s t a ;  u n  g r u p o  

d e  s i e t e  q u e  v i a j a  c o n  s e i s  b i l l e t e s  y  a n t e  e l  a p r e m i o  c o r t é s  d e l  

r e v i s o r  r e a c c i o n a n  m a l e d u c a d a m e n t e :  u n o  d e  e l l o s  c o n o c e  a  u n  

« a l t o  c a r g o »  y  l e  p i d e  a l  r e v i s o r  s u  n o m b r e  y  n ú m e r o  « p o r q u e  

s e  v a  a  a c o r d a r » ,  y  e l  r e v i s o r ,  c o n  m u y  b u e n  h u m o r  y  m e j o r  

e d u c a c i ó n ,  s e  b u s c a  d o s  t e s t i g o s  d e  q u e  a l l í  f a l t a  u n  b i l l e t e  y  

l u e g o  f a c i l i t a  a l  J u a n  E s p a ñ o l  q u e j o s o  e  i n s o l e n t e  s u s  d a t o s  

p e r s o n a l e s  p a r a  l a  « o p o r t u n a »  r e c l a m a c i ó n ;  u n  m a t r i m o n i o  q u e  

p r e t e n d e  q u e  u n a  n i ñ a  d e  o c h o  o  n u e v e  a ñ o s  v i a j e  s i n  b i l l e t e ,  

s e n t a d a  e n t r e  s u s  p a d r e s ,  y  d e s p u é s  d e  n o  s é  c u á n t a s  m a j a d e ­

r í a s  p r o p o n e n ,  c o m o  « a r r e g l o » ,  q u e  l a  n i ñ a  p a g u e  m e d i o  b i l l e t e  

s i n  s u p l e m e n t o :  b i l l e t e  e n t e r o  y  c o n  s u p l e m e n t o  c o m o  t o d o  

h i j o  d e  v e c i n o ;  e l  m a t r i m o n i o  v i e n e  d e  F r a n c i a  y  u t i l i z a  a r g u ­

m e n t a s  « e u r o p e o s » ,  q u e  s i  a s í  n o s  l u c e  e l  p e l o ,  q u e  a s í  h a b l a n  

d e  n o s o t r o s ,  e t c . ,  y  a  m i  m e  g u s t a r í a  v e r l e s  i n t e n t a n d o  c o n v e n ­

c e r  a l  r e v i s o r  d e l  e x p r e s o  P a r í s  -  H e n d a y a  y  a r g u m e n t a n d o  q u e  

d e  u n a  F r a n c i a  l a i c a ,  l i b e r a l  y  s i n  t o r o s  n o  s e  p u e d e  e s p e r a r  

c o s a  b u e n a .

E s p é r e n s e  u s t e d e s ,  q u e  n o  a c a b a  a q u í  l a  c o s a ;  s i g a n  l e y e n ­

d o ,  q u e  n i  l e s  m i e n t o  n i  l e s  e x a g e r o :  l o s  s i e t e  q u e  l l e v a b a n  s e i s  

b i l l e t e s  t e n í a n  u n a  « c a s e t t e »  e n  l a  q u e  n o  h a b í a  m á s  g r a b a c i ó n  

q u e  l a  m u r g a  d e  « M i  a b u e l i t o  t e n í a  u n  r e l o j . . . » :  t u v i m o s  q u e  e s ­

c u c h a r l a  d i e z ,  q u i n c e ,  v e i n t e . . .  v e c e s ,  c o r e a d a  p o r  t o d o s  e l l o s  e  

i n c l u s o  b a i l a d a  p o r  e l  p a s i l l o  d e l  v a g ó n .  ¿ Y  n o  p r o t e s t ó  n a d i e ?  

N o  s e ñ o r ,  y a  v e  u s t e d  q u e  n o  e s t a b a  e l  h o r n o  p a r a  b o l l o s  y  

n a d i e  q u e r í a  d a r  e l  p r i m e r  p a s o  p o r q u e  a  v e c e s  l a  B  d e  b o ­

r r a s c a  y  l a  B  d e  b u r r a d a  c o i n c i d e n  y  n i n g u n o  s a b e  e n  q u é  

p u e d e n  a c a b a r  l a s  c o s a s  e n t r e  u n  p a i s a n a j e  c u y a  m a l a  u v a  e s  

p r o v e r b i a l .

N o  l e s  c a n s o  m á s ,  v a m o s  a l  c o l m o  d e l  p r o g r a m a :  e n  V e n t a  

d e  B a ñ o s  h a y  q u e  d a r  v u e l t a  a l  a s i e n t o  c o n  u n a  s e n c i l l í s i m a  m a ­

n i o b r a  — p i s a r  u n  p e d a l  y  g i r a r  e l  s i l l ó n —  p o r q u e  c a m b i a  e l  

s e n t i d o  d e  l a  m a r c h a ;  v i e n e  e l  e m p l e a d o  d e  « R e n f e »  a  h a c e r l o  

y  u n  i n d i v i d u o  — q u e ,  ¡ c a s u a l i d a d ! ,  i b a  l e y e n d o  « E l  S e ñ o r  I n ­

q u i s i d o r »  d e  C a r o  B a r o j a —  s e  p o n e  e t i  p i e  y  a f i r m a  — ¡ p a r a d o ­

j a ! —  q u e  é l  n o  s e  l e v a n t a  p a r a  q u e  l e  g i r e n  e l  a s i e n t o ,  q u e  l a  

« R e n f e »  n o  p i e n s a  m á s  q u e  e n  m o l e s t a r ,  e t c .  y  p r o p o n e  q u e  

l e  d e n  l a  v u e l t a  a l  t r e n ,  a s í  c o m o  s u e n a ;  p e r o  n o  d i j o  s i  p o r  e l  

m é t o d o  a r m e n i o  — s e  l e v a n t a  e l  t r e n  c o n  u n  e l e c t r o i m á n  y  s e  

l e  h a c e  g i r a r  s o p l a n d o —  o  s i  p o r  e l  s i b e r i a n o  — s e  c o g e  d e s p r e ­

v e n i d o  a l  t r e n  y  s e  l e  d a  l a  v u e l t a  s i n  q u e  s e  d é  c u e n t a ,  s i n  

q u e  l e  d é  t i e m p o  a  r e a c c i o n a r — ; m e n o s  m a l  q u e  a l  s e ñ o r  n o  

' s e  l e  o c u r r i ó  q u e  h a b í a  q u e  d a r l e  l a  v u e l t a  a l  m a p a ,  q u e  b u e n a  

s o r p r e s a  s e  i b a  a  l l e v a r  l a  g e n t e  a l  s a l i r  a l  t r a b a j o .

Y  c o m o  J u a n  E s p a ñ o l  n o  e s  s ó l o  e l  u s u a r i o  d e  u n  s e r v i c i o  

p ú b l i c o ,  h a y  q u e  d e c i r  q u e  l a  r e f r i g e r a c i ó n  n o  s e  p u s o  e n  m a r ­

c h a  h a s t a  q u e  e l  c a l o r  s e  h i z o  i n s o p o r t a b l e ;  n o  e s t a b a  a v e r i a d a ,  

s i m p l e m e n t e  a l  e n c a r g a d o  n o  l e  d i o  l a  g a n a ,  s e g ú n  s e  p u d o  

c o m p r o b a r  c u a n d o  s e  l e  a p r e m i ó  a  q u e  l a  h i c i e r a  f u n c i o n a r .

D e s p u é s  d e  t o d o  l o  v i s t o ,  n o  m e  e x t r a ñ a r í a  n a d a  q u e  u n a  

v i a j e r a  s e  s u b i e r a  a  i a  r e j i l l a  d e  e q u i p a j e s  y  n o s  l e y e s e  e l  C ó ­

d i g o  d e  E u r i c o  e n  v e r s i ó n  y u g o s l a v a .  ¡ B u e n  p a i s a n a j e ,  s í  s e ñ o r ,  

v a m o s  a  e n t r a r  e n  t o d o s  l o s  m e r c a d o s  c o m u n e s  y  n o  c o m u n e s  

q u e  s e  n o s  a n t o j e ! :  p o r  n a r i c e s ,  q u e  e s  l o  n u e s t r o .


